「呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。」
—— 王勃《滕王阁序》
2017 年，如今已不存在的某中学组织了最后一次毕业旅行活动， 和 二人在这次活动中玩的很开心。
旅行结束临别之际， 赠给 一个八音盒。
八音盒的表面有一个数字矩阵，每个数字都和一个特定的发条相连，矩阵的每行和每列旁边都有一个旋钮，顺时针旋动一下，该行/列的所有数加一，逆时针旋动一下，该行/列的所有数减一。还有一个复位键，按下之后所有旋钮回归零位，同时根据矩阵上的数字拨出特定的旋律。同时，八音盒上的旋钮有着不同的松紧度，旋转起来的难易程度也不尽相同。
毕业后 和 各奔东西，相处的点点滴滴都已尘封于回忆之中，再也没见过一面。时光流转， 考上了大学，收拾东西的时候无意间发现，在八音盒的底部， 刻下了一行小字：
「最少的思念勾起最多的回忆，特别的旋律留给特别的你。」
陷入了沉思，仿佛一刻间度过数年。他轻轻拂过几个旋钮，点下复位键，悠扬的旋律久久不绝。
声明：本故事纯为制造题目背景虚构，和现实中的任何人无关。